animales de compañía

hay locos en mi pueblo: los locos de pueblo.
la primera característica que les diferencia y distingue es El Silencio.
callan observando o son creadores y únicos usuarios de un lenguaje propio. toni "motoret" recorre calle colón como un cascado aeroplano, haciendo brrrr, vibrando los gruesos labios, recibiendo en su gran calva violentos saludos de los borrachos que escupen los bares.
ché, toni, vols una canya... ay, toni... estás tonto, eh? a que estás tonto?...
en el horno, una joven de mirada perdida y sucio pelo corto ayuda a la hornera en todo lo que a ésta se le antoje. el pa de viena de maruja, va, porta'l. mi madre me contó que debe tener su edad, o un poco menos, y que se quedó sorda de una hostia que le dio una monja en el colegio, y un sordo en un pueblo hundido deviene en tonto. el tonto en ayudante, y al ayudante, es ley, legal joderle la vida.
hay una gitana enorme que canturrea y se pasa el día dando largos paseos por todo el pueblo. tiene dos hijos, la parejita, que son pequeños, desaliñados y siempre la acompañan: son pequeños pero ya habrán superado la edad mental de su madre, a la que sin embargo siguen en su vagar aleatorio. supongo que en algún momento se habrá de cansar, y que alguna de todas será su casa, que vaya a contener un viejo catre que sostenga su reposo. imagino estremecido al padre de los niños, con su bigotillo retorcido y las patillas sudadas, follándose a aquella mole insconsciente, con el sucio pijama a medio bajar y las bragas simplemente puestas a un lado: la excusa húmeda para la progenie.
mi pueblo limita donde paco se sienta, con su silla, a contar. paco es un viejo muy viejo que no oye, y que vive atrapado en su eterno cuento y recuento. xè, paco! y como paco no oye, y está tan enfrascado en sus cábalas, no concibe que alguien no le pregunte otra cosa que el estado de su cálculo. xè, paco, ves cap a casa, que va a ploure! y paco asegura con enfática monotonía: trenta un cotxes, cinc motos, una bicicleta, el cotxe de la guàrdia civil dues voltes.
ni carteles ni señales: mi pueblo comienza a ser mi pueblo y deja de serlo donde paco decide ponerse a contar. trenta dos cotxes, cinc motos...
miquel el ratero es un personaje que va todo el año en manga corta. haga el tiempo que haga. y nunca se ha resfriado. que tiene calor, dice.
dicen que gasparín adivina el futuro. de pequeño le temía: al encontrármelo solo podía recordar las veces que antes le había visto derrumbarse por la epilepsia. desde el balcón de casa de mi abuela (yo me entretenía allí lanzando las flores de geranio, que daban vueltas como pequeñas hélices) observé enterito un ataque especialmente violento: alguien iba corriendo y le manipulaba la boca: mira, uela, té bromera en la boca... no, és per a que no es trague la llengua o es mosegue... la comunión se supone que es una fase de maduración, como cada cumpleaños, o el primer desengaño: pero descubrir que uno mismo puede morderse la propia lengua y tragarla... es como descubrir un pequeño… suicidio. y descubrir el suicidio es tener ante uno, de golpe, todas las muertes, y encontrarlas, además, en la sección de oportunidades.
no creo que gasparín adivine el futuro. pero, bebiendo mucho coñac, se divierte haciéndolo ver, y dudo que no sea feliz.
una conocida de mi madre, con pelo pincho, tan fumadora como ella, voz ronca y resabida, siempre decía subnormal, con la pronunciación de los que no conocen las bibliotecas: sunormal, o bien surnormal cuando trataba de hacerse la fina. sunormal, si tenías vergüenza de pedir una parte de lo que ella traía de merienda. sunormal es aquella, esposa de no-sé-quién que yo no conozco y que ya no saluda a nadie. sunormal, atén a la paella que te se cremará... casi tan mayor como mi madre, se quedó embarazada cuando yo tendría once o doce años. no sé si dejó de fumar, o si se medicaba... pero con mi redomaba inocencia creí a mi madre, que tal vez no haya tenido mucha mano para aplicar su resignada ironía delante de su prole: le ha salido un hijo subnormal de tanto que lo decía.
me cuentan que amadeo siempre pregunta por mí. pasarán cinco años más y amadeo volverá a preguntar por mí. pasarán veinte, yo habré desaparecido del todo de los lugares en donde estuve, pero amadeo volverá a preguntar: i mateo?
no sé donde está ese lugar que habito, al que amadeo alude. no sé cuanto de realidad hay en ese mateo. tampoco sé donde estaré en veinte años. y me pregunto si el mero hecho de observar, detenerse y observar, lleva carga de injusticia:
decido detenerme.
y observar.
no tanto por el confort del que observa desde la comodidad de una silla, o la agradable temperatura tras el cristal, o desde el doble fondo de jugar a ser yonqui con red para parar la caída... como por la posibilidad de poder explotar, periódicamente, en palabras a entender por todo un universo.
observar puede ser una actividad rematadamente injusta.
comunicarse, una actividad rematadamente clasista.
y envejecer o volverse loco, una actividad rematadamente antiestética.

al final dylan llega a ser un amigo, porque terminas pasando al día más tiempo con él que con cualquiera.
Friends will arrive, friends will disappear.
ayer borracho hubiera escrito mucho de haberme mantenido en pie. el momento de la noche en el que empiezan a florecer “asuntos”.
Got nothing for you, I had nothing before,
don’t even have anything for myself anymore.
en el caso de una guarra empezaría con las diapositivas (“subiendo el sofá en actor llorens, el primer Deseo”, etc.) y seguiría con lo que ha sido aportado (“la gente o te tiene ganas o te tiene envidia o las dos cosas, y tú no necesitas a la gente”). pero paso en este caso.
There’s not even room enough to be anywhere.
debido a que no puedo irme de mí mismo hay varios sitios de los que debo irme, de menos a más: los cactus, la playa y el flamenco. tal vez no lo haga nunca.
I been good, I been good while I been waitin'
Maybe guilty of hesitatin', I just been holdin' on.
dios o quien sea sabe que no tengo maldad. y menos esa maldad tan inteligente. ingenuo para lo malo, cuando maldigo vuelvo a tener diez años: “puta, gorda, caca, pis, me follo a tu novia”, creyendo causar el mismo efecto infantil. pero la gente ya está bien adentro de la caverna y consiguen que no les duela ni una verdad.
The guilty undertaker sighs.
todos volvemos. simplemente tenemos más tiempo libre. yo quisiera no volver, yo quisiera no. es difícil. “una nota de cultura enriquece y da color al viaje cuando ha perdido todo rastro de aventura y no promete encuentros sorprendentes”, que diría garcía gual. cambiemos “cultura” por “familiaridad” y ya está. los mismos mismos en los mismos cafés.
mismo, mismo, mismo, mismo. idénticos, no otros.
'Tis the song, the sigh of the weary.
ahora nos habituaremos para la penúltima, tal vez un año cordial. ella empezará su año y yo no haré nada a mi juicio (¿idiomas?) y seguiré mereciendo medallas y guillotinas a juzgar por los demás. todo al cuello. y me buscaré con dos deditos las pulsaciones de los que siguen vivos.
Oh, I wish I was on some
Australian mountain range.
I got no reason to be there, but I
imagine it would be some kind of change.
supongo que seguiré escuchando a dylan. y a hank. y a neil young. y tal vez a hendrix. es absurdo, ridículo y temerario escribir propósitos. es delicioso encadenar adjetivos, da la impresión de que uno tiene todo clarísimo, nítido hasta el matiz. voy a inventar: tal vez es absurdo porque mientras escribes tus propósitos podrías estar llevándolos a cabo. ridículo por si pasado el tiempo no has hecho lo que pretendías. y temerario porque quizá mañana ni siquiera tengas ganas de hacer nada ni nadie y solamente quieras bailar un rock.
Go to him now, he calls you, you can't refuse,
when you got nothing, you got nothing to lose
you're invisible now, you got no secrets to conceal.
desde ahora solamente puedo desearnos por separado una confortable escala de grises.

agua de valencia en lisboa: (*)

- ponme un agua de valencia grande. al momento:
- ¿cuántas copas quieres? ¿sólo dos? -levantó una ceja y se tomó unos segundos para preguntar- ¿están buenas?
en ese momento no había mucho curro así que el encargado y yo salimos a inspeccionar el percal: bueno, no están mal. al rato:
- otra. pero ahora mediana.
- vaya tela.
* * *
- sal y dile a la gente que en cinco minutos cerramos la terraza, que al italiano le da palo hacerlo.
me encantaba echar a la gente. después de años aguantando a que una puta mesa de pesados tomando cubatas se marchara, sin ningún respeto por el horario por parte de los putos clientes ni de los jefes, aquello de decirle a la gente que se pirara era algo que me realizaba como persona.
- vamos a cerrar la terraza, pero si queréis terminaros la bebida podéis entrar dentro.
* * *
guiris, rubia y morena, de vacaciones, yanquis, maryland, creo.
estaban estudiando en austria, por lo que hablaban alemán pero no tenían ni puta idea de castellano. y flipaban con que en españa nadie supiera hablar inglés.
por la mañana habían estado en la playa. aquella era su última noche aquí, al mediodía saldrían hacia barcelona.
saltaron todas mis alarmas.
* * *
terminé de cenar.
- ¿quieres café?
qué barbaridad la afición que la gente le tiene al café. incluso a esas horas de la noche. quizá debería decirles que soy un vampiro para que no me hicieran ese tipo de proposiciones deshonestas.
- va, ponme un choleck.
estaba agotado. mientras sorbía de la pajita lo más despacio que podía, o la mordía, me quedé embobado viendo hablar a las guiris: sin ningún interés especial, eran lo único del bar, aparte de la tele y el lavavajillas, que mostraba movimiento o hacía ruido. de repente me di cuenta de que la morena me estaba mirando fijamente a los ojos, porque yo sin darme cuenta estaba haciendo lo mismo desde hacía un buen rato. era algo que me sucedía a menudo, quedarme mirando unos ojos sin percibir el cuerpo que hay alrededor sujetando una persona. a pesar de estar cansadísimo pensé que qué otra cosa mejor tenía que hacer yo un lunes de madrugada, y que había que aprovechar ese tipo de oportunidades.
me incorporé de nuevo al curro, me acerqué y les dije algo lo más alejado posible de la sutileza. recuerdo que me dirigí a la rubia, que era lo mismo que dejar a la morena caladita de ganas.
se esperaron hasta que cerramos.
* * *
fuimos a tomar una birra: increíble, protocolo hasta cuando todos los gatos son del pardo más apagado. luego nos va a faltar tiempo, chicas. pero bueno. tampoco está nada mal disfrutar una birra bien fría cuando se tiene sed.
* * *
llegamos a una casa, estaba cerquita, en el carmen mismo.
no sé qué me dijeron de unos amigos estudiantes que ahora no estaban, que no sé qué, que el piso tal o cual. hablaban bastante. bendita suerte poder ignorarlas fácilmente debido a lo vertiginoso y dylaniano de su inglés. me apareció en los labios, tarareada bajito, una canción, de nacho vegas: nuevos planes, idénticas estrategias. y eso hice: la morena se fue a por bebida mientras la rubia me mostraba fotos en el móvil. desde aquel viejo sofá lo recostado se convirtió en tumbado y el móvil se cayó al suelo. la morena llegó y se quedó parada. había que dejar las cosas claras: no iba a casarme ahora con una guiri borracha. sin intentar explicación ninguna en mi flojo inglés les dije en castellano dos palabras, muy despacito:
las dos.
a la morena se le pasó el pequeño susto incial y me preguntó: are you sure?
luego, según la cosa se animaba negociamos algunas minucias: yo prefería sin luz, se me antojaba más excitante. me peleé con la vieja persiana para bajarla del todo y le quité las pilas al despertador. las dos me miraban y se reían: what are you doing?
sin luz es sin luz, muchachas, y no con la piel salpicada de tíovivo.
* * *
creo que fue la morena la que se durmió. la otra y yo seguimos a un ritmo más pausado, intercalando, sin embargo, algún que otro mordisco violento. busqué en mi pantalón y luego en mi mochila y le volví a hablar despacito:
no tengo más.
that’s not a problem for me.
tremendo.
* * *
cuantísima hambre se había saciado en tan pocos metros cuadrados.
y qué agradable sentir el picoteo en la palma de la mano.
en un primer momento tuve la tentación de dejarles mi email, pero mi propia voz desde dentro, tan habituada últimamente a permanecer oculta me dijo a tiempo:
¿pero qué estás pensado, gilipollas?
me cargué la mochila a la espalda. oí a una de las dos decir:
please, stay.
como la voz tenía más de sueño que de vigilia, esto es, más de abrazo que de polvo, me puse el mp3 y busqué la puerta.
vegas:
y tengo un ambicioso plan, consiste en sobrevivir…
M y N.

m

(*) El Agua de Valencia es una bebida típica, combinación de zumo de naranja, bebidas blancas -ron,vodka, ginebra y licor de naranja- y cava, de elevada graduación alcohólica.

http://es.wikipedia.org/wiki/Jeff_Buckley

http://www.jeffbuckley.com/

http://es.youtube.com/watch?v=qRcMuKWP8Fw&feature=related

* * * * * * * * * * * * * *

Bueno, pues para aquellos a los que mi receta para san valentín (maldito, ni mayúsculas mereces...) les haya funcionado poco o mal, o directamente hayan prescindido de ella o ni siquiera la conozcan... allá va la recomendación de una de las Mejores Canciones De Amor / Desamor de la historia de la música. El tipo, un tal Jeff Buckley, un pequeño eje cartesiano pese a haber muerto prematuramente con un solo disco publicado, influencia para Him, Radiohead, Muse... un baño de modestia, una voz increíble y casi mejor guitarra.
Ale, otra vez a sufrir / disfrutar por amor / desamor!

m


"...maybe I'm too young to hold on,
but to old to just break free and run..."

"El Día de San Valentín es una celebración tradicional en la que los novios, amigos, enamorados o esposos expresan su amor o cariño mutuamente. Se celebra el 14 de febrero, onomástico de San Valentín. En muchos países se le llama el Día de los enamorados y se conoce como Día del Amor y la amistad. En la actualidad, se celebra mediante el intercambio de notas de amor conocidas como "valentines", con símbolos como la forma simbólica del corazón y Cupido. Desde el siglo XIX se introdujo el intercambio de postales producidas masivamente. A esta práctica se sumó el dar otro tipo de regalos como rosas y chocolates, normalmente regalados a las mujeres por los hombres..."

* * *

Ingredientes para sobrevivir a la madrugada de San Valentín (sin pareja):

- Una libreta y un bolígrafo, para dar salida a la bilis.
- Mucha cerveza, o vino tinto.
- Varias bolsas de frutos secos y demás tonterías alimenticias.
- El sillón de casa de tus abuelos (ese que te llevaste a casa cuando lo quisieron tirar a la basura; "pero si este sillón sale en mis fotos de pequeño!").
- El "Adore" de los Smashing Pumpkins.
- Unos auriculares enormes, para no perder matices.
- Toda la videografía de Pixar (como postre, por si todo lo anterior falla).

Sofreír el sofá con la cerveza, y cuando ya esté bien doradito, añadir los frutos secos. Remover con papel y bolígrafo.
Hervir los auriculares. Ponerlos en un cazo, limpiar bien el "Adore" y meter todo al horno 74 minutos.
Servir todo en una fuente. Como decoración podemos poner unas hojas de menta bien frescas y verdes, por aquello de que la esperanza es lo último que se pierde...

m

De manera excepcional allá va un escrito ajeno, pero es que, la verdad... escribir mejor que Cortázar... no se puede. Nadie podría haberlo resumido mejor.

Alegato ciclista # 1
* * * * * * * * * *
En los bancos y casa de comercio de este mundo a nadie le importa un
pito que alguien entre con un repollo bajo el brazo, o con un tucán, o
soltando de la boca como un piolincito las canciones que me enseñó mi
madre, o llevando de la mano un chimpancé con tricota a rayas. Pero
apenas una persona entra con una bicicleta se produce un revuelo
excesivo, y el vehículo es expulsado con violencia a la calle mientras
su propietario recibe admoniciones vehementes de los empleados de la casa.

Para una bicicleta, entre dócil y de conducta modesta, constituye una
humillación y una befa la presencia de carteles que la detienen
altaneros delante de las bellas puertas de cristal de la ciudad. Se sabe
que las bicicletas han tratado por todos los medios de remediar su
triste condición social. Pero en absolutamente todos los países de esta
tierra está prohibido entrar con bicicletas. Algunos agregan: (y
perros), lo cual duplica en las bicicletas y en los canes su complejo de
inferioridad. Un gato, una liebre, una tortuga, pueden en principio
entrar en Bunge & Born o en los estudios de abogados de la calle San
Martín sin ocasionar más que sorpresa, gran encanto entre telefonistas
ansiosas o, a lo sumo, una orden al portero para que arroje a los
susodichos animales a la calle. Esto último puede suceder, pero no es
humillante, primero porque sólo constituye una posibilidad entre muchas,
y luego porque nace como efecto de una causa y no de una fría
maquinación preestablecida, horrendamente impresa en chapas de bronce o
de esmalte, tablas de la ley inexorables que aplastan la sencilla
espontaneidad de las bicicletas, seres inocentes.

De todas maneras, ¡Cuidado, gerentes! También las rosas son ingenuas y
dulces, pero quizá sepáis que en una guerra de dos rosas murieron
príncipes que eran como rayos negros, cegados por pétalos de sangre. No
ocurra que las bicicletas amanezcan un día cubiertas de espinas, que las
astas de sus manubrios crezcan y embistan, que acorazadas de furor
arremetan en legión contra los cristales de las compañías de seguros y
que el día luctuoso se cierre con baja general de acciones, con luto en
veinticuatro horas, con duelos despedidos por tarjeta.

Julio Cortázar
"Vietato introdurre biciclette", en “Historias de Cronopios y famas” (1962)

¿por qué un golpe dado con un coche, aunque venga de saltarse un semáforo en rojo, es un accidente, y un golpe dado con el puño, aunque venga avalado por toda lógica de supervivencia, es violencia?

en fin, me voy a dormir.

empieza la serie de besos de despedida: primero rápidos, luego lentos y nunca suficientes. preámbulos de nada. abrazos más mansos. pero su menor duración es simple ilusión óptica: los acorta la nostalgia y el clima terrorífico que nos espera en la calle. el saber que no habrá otros y que se ha hecho tarde. peor: que siempre va a haber un momento en que se haga tarde.
vestirse exige una posición erguida, antagónica a la horizontal, alejada de su cuerpo, de su respiración. buscar la ropa nos obliga a darle la espalda, enfrascados en nuestros asuntos, necios policías escarbando en la guantera. luego el ritual del botón y la cremallera. y el punto final son los cordones de los zapatos: sentarse sobre una superficie donde te puedes tumbar es la renuncia total, desorientados tras las cinco vueltas para el comienzo de la gallinita ciega. después el equipaje a la espalda es una bola de preso: y te sientes tan ridículo… ella en la cama, desnuda, agarrando tu ausencia en la almohada, y tú allí, parado en medio de la habitación, tan preparado para la vida moderna, para los saludos de escalera, para las conversaciones de ascensor, para que se sigan matando palestinos e israelíes, para cambiar un euro por un viaje en bús (euro con diez? hijos de puta), para que bussi te recomiende beber agua y buscar la sombra. qué absurdo te parece todo, qué inútil, qué feo.
y el olor a la grasa de la bicicleta en las manos ya es el puto colmo.
* * *
(una de las simplificaciones consistía en eliminar al máximo los trayectos: por ejemplo, los viajes al hospital. vas un día y pasas allí todo el tiempo que has de pasar en tu vida: esguinces, apéndices, vómitos, gripes, urgencias de oftalmología… y luego ya no tienes que volver más. así te ahorras todo el tiempo de las idas y venidas y todo el tiempo de las horas de espera. eso, con cualquier cosa: el cole, el supermercado, navidad…)
* * *
en el peor de los casos ella habrá seguido esta pantomima de la fuga con ojos soñolientos y no habrá dicho nada, dejando hablar libremente a las voces de tu cabeza. en el mejor de los casos ella será tan capaz de quedarse dormida y ofrecerte todo su cuerpo como diana para la saeta del beso de despedida. en cualquier caso siempre habrá un momento en que los ojos abiertos se cierren o los ojos cerrados se abran, y todo de repente se dará la vuelta, se pondrá al revés: el monstruo del sueño nefasto o la depresión de la madrugada.
todo temblará alrededor y ninguno de los dos tendréis nada donde agarraros.
para ti quizás es un movimiento brusco del bús: para ella, una pierna que asoma entre las sábanas y se enfría. en un mismo segundo compartís el escalofrío, pero no lo compartís porque no sois conscientes de ello, pues ya estáis pensando en otra cosa. o peor: ya estáis intentando pensar en otra cosa. luchando contra lo que de natural tiene la inercia. a la espera de que algún día no se haga tarde.