animales de compañía

agua de valencia en lisboa: (*)

- ponme un agua de valencia grande. al momento:
- ¿cuántas copas quieres? ¿sólo dos? -levantó una ceja y se tomó unos segundos para preguntar- ¿están buenas?
en ese momento no había mucho curro así que el encargado y yo salimos a inspeccionar el percal: bueno, no están mal. al rato:
- otra. pero ahora mediana.
- vaya tela.
* * *
- sal y dile a la gente que en cinco minutos cerramos la terraza, que al italiano le da palo hacerlo.
me encantaba echar a la gente. después de años aguantando a que una puta mesa de pesados tomando cubatas se marchara, sin ningún respeto por el horario por parte de los putos clientes ni de los jefes, aquello de decirle a la gente que se pirara era algo que me realizaba como persona.
- vamos a cerrar la terraza, pero si queréis terminaros la bebida podéis entrar dentro.
* * *
guiris, rubia y morena, de vacaciones, yanquis, maryland, creo.
estaban estudiando en austria, por lo que hablaban alemán pero no tenían ni puta idea de castellano. y flipaban con que en españa nadie supiera hablar inglés.
por la mañana habían estado en la playa. aquella era su última noche aquí, al mediodía saldrían hacia barcelona.
saltaron todas mis alarmas.
* * *
terminé de cenar.
- ¿quieres café?
qué barbaridad la afición que la gente le tiene al café. incluso a esas horas de la noche. quizá debería decirles que soy un vampiro para que no me hicieran ese tipo de proposiciones deshonestas.
- va, ponme un choleck.
estaba agotado. mientras sorbía de la pajita lo más despacio que podía, o la mordía, me quedé embobado viendo hablar a las guiris: sin ningún interés especial, eran lo único del bar, aparte de la tele y el lavavajillas, que mostraba movimiento o hacía ruido. de repente me di cuenta de que la morena me estaba mirando fijamente a los ojos, porque yo sin darme cuenta estaba haciendo lo mismo desde hacía un buen rato. era algo que me sucedía a menudo, quedarme mirando unos ojos sin percibir el cuerpo que hay alrededor sujetando una persona. a pesar de estar cansadísimo pensé que qué otra cosa mejor tenía que hacer yo un lunes de madrugada, y que había que aprovechar ese tipo de oportunidades.
me incorporé de nuevo al curro, me acerqué y les dije algo lo más alejado posible de la sutileza. recuerdo que me dirigí a la rubia, que era lo mismo que dejar a la morena caladita de ganas.
se esperaron hasta que cerramos.
* * *
fuimos a tomar una birra: increíble, protocolo hasta cuando todos los gatos son del pardo más apagado. luego nos va a faltar tiempo, chicas. pero bueno. tampoco está nada mal disfrutar una birra bien fría cuando se tiene sed.
* * *
llegamos a una casa, estaba cerquita, en el carmen mismo.
no sé qué me dijeron de unos amigos estudiantes que ahora no estaban, que no sé qué, que el piso tal o cual. hablaban bastante. bendita suerte poder ignorarlas fácilmente debido a lo vertiginoso y dylaniano de su inglés. me apareció en los labios, tarareada bajito, una canción, de nacho vegas: nuevos planes, idénticas estrategias. y eso hice: la morena se fue a por bebida mientras la rubia me mostraba fotos en el móvil. desde aquel viejo sofá lo recostado se convirtió en tumbado y el móvil se cayó al suelo. la morena llegó y se quedó parada. había que dejar las cosas claras: no iba a casarme ahora con una guiri borracha. sin intentar explicación ninguna en mi flojo inglés les dije en castellano dos palabras, muy despacito:
las dos.
a la morena se le pasó el pequeño susto incial y me preguntó: are you sure?
luego, según la cosa se animaba negociamos algunas minucias: yo prefería sin luz, se me antojaba más excitante. me peleé con la vieja persiana para bajarla del todo y le quité las pilas al despertador. las dos me miraban y se reían: what are you doing?
sin luz es sin luz, muchachas, y no con la piel salpicada de tíovivo.
* * *
creo que fue la morena la que se durmió. la otra y yo seguimos a un ritmo más pausado, intercalando, sin embargo, algún que otro mordisco violento. busqué en mi pantalón y luego en mi mochila y le volví a hablar despacito:
no tengo más.
that’s not a problem for me.
tremendo.
* * *
cuantísima hambre se había saciado en tan pocos metros cuadrados.
y qué agradable sentir el picoteo en la palma de la mano.
en un primer momento tuve la tentación de dejarles mi email, pero mi propia voz desde dentro, tan habituada últimamente a permanecer oculta me dijo a tiempo:
¿pero qué estás pensado, gilipollas?
me cargué la mochila a la espalda. oí a una de las dos decir:
please, stay.
como la voz tenía más de sueño que de vigilia, esto es, más de abrazo que de polvo, me puse el mp3 y busqué la puerta.
vegas:
y tengo un ambicioso plan, consiste en sobrevivir…
M y N.

m

(*) El Agua de Valencia es una bebida típica, combinación de zumo de naranja, bebidas blancas -ron,vodka, ginebra y licor de naranja- y cava, de elevada graduación alcohólica.