animales de compañía

besar unos párpados cerrados convierte los ojos que son besados en la más suave yema de unos índices tendidos a la ayuda o al gozo. es el beso lo que los define, cambiándoles el sentido, de vista a tacto, lo que dura la caricia. el amante pasivo es entonces la piel del peluche, sin más ambición en la vida que la de recibir caricias.
la única pretensión de las manos que ocultan de nuevo unos ojos ya negados a la luz es la de ser pausa, convertir el rosto y los pensamientos que lo deforman en un paréntesis de nosotros mismos: como el niño que se cubre la cara creyéndose escondido porque él no te ve.
pero cuando las manos se tornan mecanismo, filtro para las lágrimas… si lo más útil y preciso se vuelve líquido metal rudo, el resto del cuerpo, que sólo dispone del tacto elemental -¿cómo apuntar la situación de una pluma que cae en la espalda?- se convierte en una fábrica tras una huelga fallida. la piel es una verja por la que penetran las miradas hambrientas de los hijos, por la que penetran los gemidos resignados de los obreros… toda la piel se vuelve un accesorio de trapo a manos de la pena que sacude el cuerpo de cuello abajo: la tetraplejia sentimental.