animales de compañía

"una vez, hace un tiempo, oí un cuento... que era el ciclo de la vida invertido.
hablaba de unas criaturas que, como larvas, bajo tierra, crecían y crecían hasta que alcanzaban el tamaño de poder salir. entonces, con las uñas arañaban la tierra y lograban nacer, a duras penas.
cargaban con una piel que les habría de mudar con los años: una piel enmohecida por su periodo de enterramiento, con cicatrices, con extraños surcos y pliegues. aquellos seres, que con dificultades conseguían andar, eran por otro lado inteligentes con descaro. sus conocimientos mutaban en recuerdos en el brevísimo lapso de tiempo que dura el resplandor de una sinapsis. eran lo pacientes que su lentitud de movimientos requería.
la piel se les iba estirando a medida que crecían, y tensión era lo que cada vez con mayor vigor podían desarrollar sus músculos. descendiendo de las montañas se fueron a encontrar con otros seres como ellos. alrededor de los lengüetazos de una hoguera compartían conocimientos y danzas. algunos miraban las estrellas. otros se zambullían en los ríos.
los juegos cada vez eran más ingenuos, y el mundo y sus palabras cada vez les resultaban más evocadores. la ternura les hacía empequeñecer. se encogían por las noches, cada vez un poco más. el sueño y la vigilia estaban hechos de lo mismo. olvidaban muchos conceptos, para valorar algunos de ellos con toda la energía de su imaginación. los árboles les hablaban, bajo la cama dormían monstruos.
aquellos seres terminaban siendo tan pequeños que casi cabían en la palma de una mano. sus últimas palabras eran poco más que balbuceos inconexos, pero llenos de verdad. diminutos, como insectos, volvían de nuevo a las montañas. tras encontrar alguna gruta, se encogían sobre sí mismos, para terminar muriendo en un maravilloso orgasmo."

m