Crónicas de un ganso

A media cuadra de la cuatro dos, corrí tanto como pude para que las gotas de lluvía que cayeron del cielo como por generación espontánea no estropearan la vieja guitarra cómplice de mis sueños, mientras destellos de estática hacían estremecer la tierra. Abrí la puerta principal y salté apresurado a la estancia.

El reloj sigiloso marcaba las 7:30 de la noche mientras las paredes de la casa parecían susurrar tu nombre. Autodiagnostiqué demencia a causa de la soledad y carencia de afecto y me dispuse a tomar la primera tela que pudiera hacer de pañuelo para secar a mi querida cómplice de mis poesias, desteñida ya por los años.

Ahora más tranquilo caminé hacia mi habitación temiendo que los susurros de mis paredes estallaran en gritos cuando mis ojos presenciaran nuevamente el vacío que dejaste salpicado sobre el buró, la lámpara café (que tanto odiabas) y otro poco más en esas sábanas suaves de algodón, que cuando tu piel las rozaba les robaba el adjetivo.



Y cual fantasma, tu sombra reflejada en el piso me erizó la piel. Mis ojos antes temerosos, se tiñeron del color de la alegría cuando tu ser se materializó ante ellos.

Ahí estabas tu, cubierta por esa bata que me regalaste hace tres septiembres dónde bordaste mi nombre. Ahí, bajo esa bata tu belleza congeló mi lengua. Tu feminidad, tu energía, tus delicados pies y tus frágiles manos asiendose de la bata, como temiendo ser arrebatada de ella (o visceversa) me esclavizaron alevosamente.

Las palabras no hicieron falta; con las miradas nos fué suficiente para vetar los "te quiero", "te extraño", los "me haces falta" y toda esa gama de expresiones que solían ser el protocolo de aquellos encuentros placenteros. Esta vez decidimos callar y dejar que nuestros universos colapsaran, bajo las sabanas tibias, penetrandote, succionandome... amandonos.

La lluvia afuera no dejaba de bañar las azoteas y las calles. La ventana salpicada por gotas de lluvia envidiaba la tibieza que nos proveiamos, el televisor... el televisor olvidé apagarlo desde la noche anterior.

Las paredes callaron, el reloj se detuvo, la lluvia afuera, los árboles meciéndose. Y fuimos uno (otra vez) por un instante... en la eternidad.

Hace un par de noches decidí seguirte, ir hasta donde te encuentras saltando cada una de las horas entre gritos con la ilusión de estar frente a ti y entregarme así, sin armaduras... con el corazón expuesto. Pero me di cuenta que mi excéntrico fanatismo y devoción hacia tu feminidad me lacera. Tus palabras son espinas para mi piel y tus miradas mis más crudas realidades convertidas en sangre bajo un tranvía.

Hace un par de noches te amé con la denominación infinita de la vida y estaba decidido a pagar con ella por regresar el tiempo aquel en que las tardes se volvían sonrisas y los anocheceres tibios besos.

Hace un par de noches de odie tanto que deseé estuvieras muerta para enterrarte con el vestido de novia que nunca te pusiste y rezar por ti en el mismo altar donde nunca nos juramos amor eterno, llegar a la casa que nunca tuvimos y quemar las fotografías que nunca nos tomamos.

Y es que las noches de insomnio que creia desaparecidas han regresado después de un año que no te tengo conmigo. Paso por tu casa, ahora vacía de ti y de tu familia y tus muebles, y no puedo evitar ver tu sombra y tus fantasmas.

Hace un par de días no estabas aquí, pero irónicamente te volviste mi presente que ahora ya es pasado y que ya está siendo futúro... sin ti. Y ví salir el sol entre la comisura de mis párpados cansados mientras creía que la calidez que el astro me proveía venia de tu cuerpo tibio y dulce como acostumbraba ser en aquellas mañanas que fueron y ya no son.

Antes de ti respiraba con facilidad... hoy, lo único que me queda es seguir respirando sabiéndote felíz. Cerraré la puerta un día para poder verte a los ojos sin la intención de besarte, y amandote aunque tu felicidad ya no este conmigo. Y es que mientras te ame, así será.

Me cuesta soportar más de 5 minutos la plática superflua y vacía de las chicas que he conocido desde que terminamos. Si no hablan de lo último de RBD, salen con que le van a las Chivas y lo único que esperan con ansias es a que llegue el fin de semana porque las clases les dan "hueva".

Tú, sin embargo, hablabas sobre la última reforma de ley, o de tus actividades en JCI y sobre lo mucho que te preocupaba tu salud. Yo te escuché, te escuché y te escuché. Y no me desagradaba, por el contrario!! Me animabas a seguir, me apoyabas, me exigias excelencia en mis notas y pasión en mis actividades. Pero tu no conversabas conmigo sobre Tchaikovsky, de Maquiavelo, Tarantino o Manuel Altamirano. Siempre senti que para ti The Beatles no fué más que una banda que trascendió gracias a las drogas que ingerían un cuarteto de "hippies" ingleses y que John Lennon perseguia causas en una rueda para ratones.

Nunca estuviste conmigo cuando falleció mi abuelo, ni cuando bajé mis notas en la escuela, jamás fuiste a uno de las presentaciones de mi banda, nunca escuchaste una canción de las que te compuse (ni el disco donde te las grabé), no te enteraste que un grillero de la escuela me amenazó de muerte y jamás, jamás te enteraste de las discuciones que tuve con mi padre por desatender mis labores de la casa por estar contigo, arreglando la tuya.

¿Qué fué lo que me hizo escucharte y amarte ciegamente? Me entregué a ti son reservas, de di mi fidelidad y confianza, mi tiempo, mi atención. A tu lado me sentía el hombre más afortunado, confiaba en ti, me dabas seguridad y crei que eso era amor.

A sabiendas que no fuí correspondido... ¿Por qué te sigo amando?


¿Reproches? Sí, reproches; porque ya no aguanto más. No concibo la idea de llevar al límite del caos mi vida por haber estado contigo aquellas tardes cuando llorabas porque a tu mamá le habian asignado una dirección en un pueblito a 12 horas de aquí, por haberte acompañado puntualmente hasta la puerta de tu preparatoria todos los días, por prepararte el lunch para tus clases de inglés de las tardes. Por llevar al fracaso mis notas escolares por acompañarte y apoyarte con las vueltas propias que hay que dar cuando se tiene un familiar que padece cáncer.

Y no me arrepiento de haberlo hecho, porque lo hice con todo mi corazón y siempre pensé en ti... y al hacerlo dejé de pensar en mi.

Soy un masoquista quizá, un enfermo. Y es que después de un año sin ti, te sigo extrañando, me sigues doliendo y te sigo pensando como si ayer te hubieses ido.

La ironía: No tengo motivos consistentes para seguirte amando... pero finalmente Rocío, te amo.